 甲子園出場の記念バッチなどを大切に保管している神林実さん＝９月23日、阿見町の自宅で |
神林実さん（64）は開口一番に「私の高校時代には監督が４人ぐらいいたような感じだった」と振り返る。
１９５５（昭和30）年に土浦一高に進学。同級生には元阪神タイガースの安藤統男氏がいた。監督は木内幸男氏（72）だった。その指導方法について、「木内さんは自らベースにスライディングするなど、とにかく自分の体を動かしながら熱心に教えていた。野球の基礎をとことんたたき込まれた」と話す。白球が見えなくなる夜間にもノックをし、暗闇の中で木内氏は選手に「ボールは音で捕れ！」と、グラウンドで叫んでいた。
二塁手だった神林さんは一年生からベンチ入りし、その年の秋の県大会でチームは初優勝、関東大会に進出した。
チームは上り調子だったが、翌年の春に木内氏は家業の下駄屋が倒産。無償の監督業が困難になったため取手二高へ。木内氏の後任には立教大学野球部ＯＢの故・市村要氏が就任した。市村氏をサポートするように当時、主将だった先輩の伸田好一氏も、後輩を指導した。
土浦一高が創立60周年を迎えた57（昭和32）年の春には、ＯＢの嶋田実氏が監督に就任。嶋田氏は「守備は鍛えれば強くなる」とし、練習では守り重視のノックの嵐が続いた。「打撃練習は大会直前しかしなかった」と神林さん。試合前に嶋田氏は「日本一の練習をしてきたのだから自信を持って行け」という言葉で選手を送り出した。
●土浦駅から学校までちょうちん行列
嶋田氏は大リーグの戦術を独自に改良し、相手の二塁走者を巧みなサインプレーで刺すピックオフプレーを導入。神林さんは「このサインプレーで毎試合一回はアウトにしていた」という。
夏の県大会は嶋田氏の奇抜なさい配などで決勝まで勝ち進み、県営球場で開かれた北関東大会で見事優勝、悲願の甲子園出場を成し遂げた。
「試合の帰りの汽車の中で泥の付いたユニホームに着替えました」（神林さん）。汽車から降りると市民がちょうちんを持って選手を出迎え、土浦駅前から学校まで、ちょうちん行列して、甲子園出場を盛大に祝ってくれた。
神林さんは県大会でのウラ話として、「当時球場近くに宿泊した部屋から偶然にも風呂場がのぞけたので、選手はなるべく宿泊日数を延ばすために、別の意味で必死で戦い勝ち進んだ」とてれ笑いする。
●伝統校の意地が勝負へのこだわりに
甲子園では初戦の和歌山商に４―０で勝ち、二回戦は優勝候補にも挙げられていた岐阜商と互角に戦ったが０―２と惜敗した。しかし神林さんは「嶋田さんの厳しい練習で、私は三年生になってからは一度もエラーはしなかった」と胸を張る。
土浦一高は進学校ということもあり、甲子園の応援スタンドは満席とはならず、応援団も即席で作られた。その中でひときわ目立ったのが柔道部の応援だった。実は神林さんは入学時は柔道部に入部したため、その仲間が神林さんのプレーに力強い声援を送った。今も「本当にうれしかったです」と目頭を熱くする。
神林さんは「木内さんが最後に指揮した秋のチームは大型選手もいて強かった。そのまま監督をしていれば翌年には甲子園に行けたのでは」と話す。
木内氏が取手二高で全国制覇し常総学院高に移ってから、講演会を県内各地で行った。神林さんが地元の阿見町の講演会場を案内した際、木内氏が家庭生活を振り返り、「もう少し早く優勝していれば…」と本音を漏らしたという。
神林さんは「一高は進学校でしたけど、私らは水戸一や水戸商、土浦三などのライバルに絶対負けたくないという伝統校の意地がありました。木内さんもそんな環境で育ったから、勝負へのこだわりも人一倍強く、五十年も監督が続いたのでしょうね」と語る。